[교양 있는 하루] 공간의 경제학 ― 도시 재생의 역설, 재건축은 왜 낡은 집을 가장 비싸게 만드는가??

한국 부동산 시장에서 가장 역설적인 현상은, 가장 오래되고 허름한 집이 가장 비싸지는 구간이 존재한다는 점이다.

보통 상품은 시간이 지날수록 감가상각되지만, 재건축 대상이 되는 주택은 일정 시점을 지나면서 오히려 자산 가치가 폭발한다.

이 현상은 감성이나 기대심리의 문제가 아니라, 정확히 계산 가능한 ‘구조적 프리미엄’에서 발생한다.

 

🏗️ 재건축 아파트는 ‘주거’가 아니라 ‘권리’다

재건축 대상 아파트를 사는 것은 집을 사는 것이 아니라 미래 권리를 선구매하는 행위에 가깝다.

예를 들어 보자.

서울 강남 A구

  • 준공연도: 1985년
  • 용적률: 180%
  • 기존 14층, 1,000세대 단지

이 단지가 재건축되어 용적률 300%까지 상향될 경우 약 1,600 ~ 1,800세대까지 늘어난다.

이때 핵심은 기존 소유자가 미래에 배정받을 새 아파트의 권리다.

그래서 사람들은 낡은 집이 아니라 “어떤 새집을 받을 권리인가”를 기준으로 가격을 매긴다.

 

📊 “추가 분담금”이 가격을 결정하는 공식

재건축 아파트 가격은 일반 아파트와 다른 방식으로 결정된다.

핵심 공식은 이거다.

향후 신축 아파트 가치 – 추가 분담금 = 현재 재건축 아파트 가치

예시를 들어보자.

해당 지역 신축 아파트 시세:

전용 84㎡ 기준 25억 원

재건축 대상 세대가 받을 신축 예상 금액:

전용 84㎡ 기준

조합원 추가 분담금: 약 7억 원

그렇다면 이 주택의 현재 가치는 25억 – 7억 = 18억 원이 된다.

그래서 지금 상태가 허름하든 지하 주차장이 없든 엘리베이터가 낡았든 가격은 크게 중요하지 않다.

중요한 건 신축 아파트를 얼마에 받을 수 있느냐다.

 

🏚️ 그래서 ‘철거 직전’이 가장 비싸지는 이유

보통 사람들은 생각한다. “곧 철거될 아파트면 위험하지 않나?”

하지만 시장은 오히려 반대로 움직인다.

왜냐하면 불확실성이 점점 줄어들기 때문이다.

재건축 과정은

    • 안전진단 통과
    • 정비구역 지정
    • 조합 설립
    • 사업시행인가
    • 관리처분인가
    • 이주 및 철거
    • 착공

이라는 단계를 거치는데, 이 중 후반부로 갈수록 정책 리스크, 사업 리스크가 줄어든다.

그래서 보통 관리처분인가 이후 단계에서 가격이 가장 높게 형성되는 사례가 많다.

서울 주요 재건축 단지를 보면 관리처분 이후 구간에서 3년 사이 30~50% 이상 상승한 사례도 적지 않다.

🏗️ 재건축이 주변 가격까지 끌어올리는 구조

재건축은 개별 단지의 문제가 아니다.

그 지역 전체의 가격 구조를 바꾼다.

예를 들어 한 단지가 신축 프리미엄을 형성하면 주변 노후 아파트들도 “미래 재건축 기대감”을 반영하기 시작한다.

그 결과

    • 재건축 대상 단지: 실거주보다 투자 자산화
    • 주변 노후 단지: 기대감 상승
    • 인근 신축 단지: 가격 기준점 상승

이렇게 되면서 한 지역 전체가 레벨업되는 구조가 만들어진다.

이게 서울 강남권, 목동, 잠실, 압구정 등이 끊임없이 가격 상단을 갱신해 온 이유다.

 

💸 문제는 여기에 ‘현금 장벽’이 생긴다는 점이다

하지만 이 구조는 모든 사람에게 열려 있지 않다.

앞서 예시에서 추가 분담금만 7억 원이다.

재건축의 과실은 이미 자산을 보유한 사람만 누릴 수 있는 구조다.

그래서 재건축은 도시 재생처럼 보이지만, 실제로는 자산 계층을 더욱 고정하는 장치로 작동한다.

노후 주택 거주자가 도시 재생의 수혜자가 아니라 오히려 밀려나는 사례가 늘어나는 이유도 여기에 있다.

 

🧭 재건축은 집을 새로 짓는 게 아니라, 도시 계층을 재편한다

결국 재건축은 건물을 바꾸는 사업이 아니라 거주 구조를 교체하는 프로젝트다.

그 결과 도시는 더 고급화되고 더 밀집되고 더 배타적인 공간이 된다.

그리고 이 과정에서 재건축은 도시의 미래를 다시 쓰는 도구가 된다.

그게 이 사업이 주거 문제가 아니라 정치·자본·권력의 문제로 연결되는 이유다.